59
Намек на популистское заявление французского короля Генриха IV (1553–1610; правил с 1589), многократно обыгранное в эпиграммах: «Я хочу, чтобы у каждого бедняка по воскресеньям варилась в кастрюле курица».
60
Рассказ опубликован в ноябре 1939 г.
61
Рассказ опубликован в декабре 1939 г.
62
«Jack-о-Lantern» — студенческий юмористический журнал Дартмутского университета. Прообразом Оррисона Брауна послужил Бадд Шульберг (1914–2009), сценарист, писатель и продюсер. В Голливуде конца 1930-х гг. он познакомился и подружился с Фицджеральдом, который ранее, во время учебы в Принстоне, был одним из авторов и редакторов «Тигра» — студенческого издания сродни дартмутскому «Огоньку».
63
Дорогие и престижные рестораны в центральной части Манхэттена.
64
Работы на строительной площадке Эмпайр-стейт-билдинг начались в январе 1930 г.
65
«Мориарти» — фешенебельный ирландский паб в Филадельфии, который, подобно нью-йоркскому «Клубу 21», прославился в начале 1920-х гг. как «заведение для избранной публики», где подавались запрещенные спиртные напитки.
66
Ричард Ивлин Бэрд (1888–1957) — американский полярный исследователь, с 1928 по 1947 г. организовавший и возглавивший четыре экспедиции в Антарктиду.
67
Летние галстуки из крепа были популярны в 1910-х — начале 1920-х гг.
68
Коул Альберт Портер (1891–1964) — американский композитор, который в 1917 г. обосновался в Париже, но вернулся в США через одиннадцать лет — после того, как его мюзиклы обрели успех на Бродвее.
69
Небоскребы Рокфеллеровского центра и Крайслер-билдинг, построенные в стиле ар-деко, являются главными символами Нью-Йорка 1930-х гг. (наряду с Эмпайр-стейт-билдинг). Здание Армистед-билдинг, якобы спроектированное героем рассказа, — плод авторского вымысла.
70
Рассказ опубликован в феврале 1941 г. под псевдонимом Пол Элджин. В письме редактору «Эсквайра» А. Гингричу (февраль 1940 г.) Фицджеральд мотивировал это желанием получить «непредвзятые отзывы читателей». Не считая студенческих опусов, это его единственное произведение, изданное под псевдонимом.
71
То есть 173 см.
72
Великая депрессия началась с биржевого краха в октябре 1929 г.
73
Учебное заведение, расположенное на юго-западе Англии, близ Бристоля.
74
Старинная игра сродни «классикам», в которой «шайбу» перемещают по зонам толчками специальных лопаток.
75
Рассказ опубликован в июне 1941 г.
76
Судя по адресу, это отель «Плаза» — одна из достопримечательностей Нью-Йорка.
77
«Аист» (Stork Club) — один из самых модных клубов Нью-Йорка в 1930–1960-х гг., посещаемый звездами кино и театра, богачами, аристократами и всякого рода знаменитостями.
78
«Аристократическое предместье» Нью-Йорка, расположенное на Лонг-Айленде, в 35 км от Манхэттена.
79
Это бывшее бутлегерское заведение ориентировано на более разгульную публику по сравнению с упомянутым выше клубом «Аист».
80
Персонаж цикла комиксов «Джиггс и Мэгги» (публиковался с 1913 по 2000 г.), стервозная супруга ирландского иммигранта, которая всеми силами старается пробиться в высшее общество.
81
Разновидность игры в прятки, когда часть ребят изображает «лис», а другие «овечек». Последние прячутся, тогда как «пастух» должен отвлекать «лис» и криком предупреждать «овечек», чтобы они могли из своего укрытия добежать до спасительного «загона».
82
Курорт во Флориде.
83
Рассказ опубликован в июле 1941 г. Тема его была навеяна встречей автора в октябре 1937 г. с Джиневрой Кинг, своей первой юношеской любовью.
84
Летний курорт в штате Миннесота, на правом берегу р. Миссисипи.
85
Этот цикл из 17 рассказов Фицджеральда основан на его малоуспешном опыте работы в Голливуде. В образе Пэта Хобби, «вышедшего в тираж» сценариста-поденщика, автор отчасти спародировал самого себя. В 1987 г. по этим рассказам был снят фильм (режиссер Роб Томпсон, в главной роли Кристофер Ллойд).
86
Рассказ опубликован в январе 1940 г.
87
Одна из первых американских киностудий, основанная в 1896 г. в Нью-Йорке, а в 1910 г. перебазировавшаяся в Лос-Анджелес. Прекратила существование в 1928 г. из-за финансовых проблем.
88
Рассказ опубликован в феврале 1940 г.
89
Торговая марка, под которой в США с 1930-х гг. производился и продавался амфетамин.
90
В непосредственной близости от этого перекрестка сосредоточены многие знаменитые объекты киноиндустрии.
91
Романтическая комедия 1934 года. В основу сюжета положен рассказ «Ночной автобус» Сэмюэла Хопкинса Адамса (1871–1958), с которым Фицджеральд был в дружеских отношениях.
92
Хэди Ламарр (Хедвига Ева Мария Кислер, 1913–2000) — главная звезда кинокомпании «Metro-Goldwyn-Mayer» в период, когда с этой компанией сотрудничал Фицджеральд.
93
Развлекательный парк примерно в 30 км от Голливуда, где находится знаменитый ипподром, открытый в 1934 г., через год после легализации тотализатора в Калифорнии.
94
Рассказ опубликован в марте 1940 г.
95
Рональд Колман (1891–1958) — английский актер, с 1920 г. работавший в Америке; один из немногих звездных актеров немого кино, успешно продолживших карьеру с появлением звука.
96
Рассказ опубликован в апреле 1940 г.
97
Вера Зорина (Эва Бригитта Хартвиг, 1917–2003) — норвежская балерина, с 1938 по 1946 г. снявшаяся в нескольких голливудских фильмах. Русским псевдонимом она обзавелась в 1933 г. при поступлении в труппу «Русского балета Монте-Карло».
98
Ключом к успеху голливудского сценариста было частое появление его имени в начальных титрах фильмов, что указывало на его востребованность и гарантировало получение новых заказов. Работая «на подхвате», Пэт Хобби не мог рассчитывать на попадание в титры.
99
Первый полнометражный звуковой фильм «Певец джаза» (режиссер Алан Кросланд) вышел в прокат в октябре 1927 г.
100
В марте 1936 г. Фицджеральд предложил сценарный план фильма под названием «Балетные туфельки» киномагнату Сэмюэлу Голдуину. Предполагалось, что фильм даст старт кинематографической карьере русской балерины Ольги Спесивцевой (1895–1991), с которой Голдуин хотел заключить контракт, но из этой затеи ничего не вышло.
101
Tommy Gun — неофициальное название пистолета-пулемета Томпсона, в 1920–1930-х гг. очень любимого гангстерами и позднее широко применявшегося западными союзниками (но не немцами) во Второй мировой войне. Эффективная дальность огня этого оружия — всего 50 м.
102
Рассказ опубликован в мае 1940 г.
103
Джордж Орсон Уэллс (1915–1985) — режиссер-новатор, актер, сценарист и продюсер. После нескольких нашумевших театральных и радиопостановок (например, радиоадаптация «Войны миров» Герберта Уэллса, вызвавшая своей достоверностью массовую панику) он в 1939 г. был приглашен в Голливуд и сразу получил здесь прозвище Вундеркинд. Чтобы выглядеть не таким юным, Уэллс отпустил бороду, ставшую частью его имиджа. Его первый полнометражный фильм «Гражданин Кейн» (1941) вышел на экраны уже после смерти Фицджеральда.
104
Улица, пересекающая бедные кварталы Нижнего Манхэттена, где традиционно селились еврейские иммигранты.
105
Кистоунскими копами называли бестолковых и неуклюжих полисменов, фигурировавших в немых комедиях студии «Кистоун» в 1910-х гг. Они в основном специализировались на потешных погонях за главными героями (в т. ч. Чарли Чаплином).
